黃克智:81歲的網球手

 

來源:《清華人》2008年第3期 文/劉旭紅

  黃克智,1927年生於江西南昌。1947年畢業於江西中正大學土木工程系,1952年研究生畢業於清華大學。我國著名的力學家和力學教育家。1991年當選為中國科學院院士,2003年當選俄羅斯科學院外籍院士。曾獲國家自然科學二等獎兩項(2004,2005),三等獎兩項(1987,1995),全國普通高校優秀教學成果國家級特等獎(1993年),何梁何利科學技術進步獎(2001年),首屆“清華大學突出貢獻獎”(2004年),美國機械工程師學會McGratten(1997)、Melville(2004)、Zamrik(2006)傑出論文獎等。
  他是位清華教授, 他除了在科研領域碩果累累之外,還有着十分傳奇的經歷:40歲開始跑步,66歲學會了很多樣式的太極拳,70歲開始學習游泳,72歲他又開始學習打網球。年齡越來越大,運動鍛鍊方式的難度越來越大,而狀態卻越來越好。如今,已經81歲的他擁有比年輕人更好的體質,繼續肩負着超負荷的工作,還能教年輕人打網球。
  把鍛鍊從枯燥的堅持變成生活中不能缺少的部分,並從中獲取無盡的樂趣,他就是清華大學力學系教授黃克智院士。
  始之不惑,持之以恆
  1927年7月,黃克智誕生於江西南昌一個郵局職員家庭。抗日戰爭爆發後,他隨家人顛沛流離,歷經艱辛。然而,困境不但沒有使他喪失鬥志,反而愈挫彌堅,讀書非常勤奮。1943年,16歲的黃克智以全省統考第二名的成績考入江西中正大學。1948年,黃克智考取清華大學研究生,師從著名力學家張維先生, 併兼任助教。1955年8月,黃克智作為我國第一批進修教師被送往前蘇聯莫斯科大學數學力學系學習,他的指導老師是國際著名力學家、蘇聯科學院院士拉波特諾夫。
  1958年10月,接到召他回國參加創建力學系的通知,黃克智毅然放棄即將拿到的博士學位,立即回國,並以忘我的熱情投入到教學與研究工作中。
  黃克智在年輕的時候,整日埋頭苦讀,很不注重運動鍛鍊。回國後對事業的執着追求讓正值壯年的黃克智整日忙於工作,晚上經常開夜車到凌晨兩三點,更無暇顧及鍛鍊身體。有人建議黃克智參加鍛鍊,但是感覺自己年輕而且身體很棒的黃克智從沒把這些建議放在心上。
  1966年,黃克智已經成為清華大學一名出色的力學專家。忙碌的工作讓他經常出差。一次,出差到杭州,在一家眼睛店裏黃克智發現自己的眼睛已經老花,那年他才40歲。這是一個讓人吃驚的發現。有朋友跟黃克智説,人從35歲,最晚40歲就開始身體衰老,健康狀態走下坡路。這突如其來的老花眼給一直認為自己依然年輕的黃克智敲了警鐘。
  杭州回來後,40歲的黃克智決定開始鍛鍊身體。之前從未有過鍛鍊經歷的他,選擇了最簡單的跑步。就這樣,每天跑步一個小時,每次3000多米,風雨無阻。
  剛開始的階段,黃克智對鍛鍊並沒有太大興趣,而且他也捨不得把時間投入在枯燥的跑步上,於是他一面跑步一面戴着耳機,不是聽新聞,就是聽外語。跑步前聽廣播複習課文,跑步時聽錄音練聽力,黃克智就這樣學會了法語和日語。
  文革中黃克智也受到了衝擊,他被派到江西農場勞動,直到1972年才回到清華。艱難的條件下,黃克智在勞動、開會和挨批的空隙,只要有一點點可以利用的時間,都抓緊分分秒秒偷偷摸摸地學習。政治動亂使得很多教師的業務長期荒疏,而黃克智卻系統地學習了柯朗與希伯特的數理方程等經典鉅著,為以後的科學研究打好基礎做好準備。
  而每天清晨的跑步,開始階段憑藉着驚人的認真勁兒和毅力堅持着,後來已成為黃克智的一種習慣和生活中的一部分了,哪天要是不鍛鍊了他就會覺得不舒服。
  堅持跑了26年,累計起來可以繞地球好幾圈之後,66歲那年,黃克智終於決定改變跑步這種趣味性不大的鍛鍊方式。在別人的推薦下,他開始練起了太極拳。
  除了和大夥兒一起跟着教練學習,回去以後黃克智還專門買來太極拳教本,跟做學問一樣地研究一招一式,再照着書本左一腳,右一腳地比劃着,胳膊怎麼伸,腿怎麼伸,甚至連腿腳移動的角度都要擺得儘量準確。這一學不要緊,黃克智不僅練會了24式、48式等太極拳,還曾代表清華參加過集體表演。太極拳變化的身形、深遠的內涵讓黃克智感到,打拳的樂趣超過了簡單的跑步。
  但是,太極拳是一種相對比較和緩的鍛鍊方式, 黃克智發現太極拳打兩遍也不出汗, 他總覺得運動量不夠。在練習幾年後,精力過剩的黃克智就開始找尋嘗試其他的運動方式了。
  聽説游泳的鍛鍊效果不錯, 黃克智報名參加了游泳初級班。那年夏天很多人都知道了有一位70歲的老人在清華游泳池學游泳的奇聞。不久,黃克智學會了換氣,也可以橫渡泳池了,遊得不錯,鍛鍊效果也挺滿意的。但因為清華游泳館對老教師游泳班開放的時間在午前,會影響上午的工作,黃克智覺得游泳也不太合適了。
  直到72歲那年,一個偶然的機會開始打網球,黃克智終於找到了一個真正適合自己的運動方式。從此他和網球結下了不解之緣。  
  網球之緣,羣體之樂
  打網球,一直是黃克智夫人陳佩英學生時代的嚮往。黃克智的研究生導師張維教授也是網球愛好者,曾開創發展了清華的網球場。但那時打網球還是一種奢侈的高級運動,一般人買不起網球拍,後來子女多經濟負擔重,更無緣網球。過了古稀之年,時間和經濟條件都具備了,陳佩英建議和黃克智一起嘗試打網球,圓一下年輕時的夢想。黃克智一下子被這個提議吸引了。從開始揮拍擊球起,黃克智終於找到了屬於自己的運動。
  談起1999年夏天,他們第一次走上網球場的情形,黃克智夫婦至今記憶猶新。當時他們從沒打過網球,更不懂網球規則,所以第一次來到網球場就鬧了點笑話。“我們每個人都準備了20來個球,用大書包背在身上,拿個拍子,就像到廟裏面燒香似的,人家都在打,一有空我們兩個就進去打起來了,當場我們的球就打到別的場地,影響了別人。”
  第二天清晨, 自覺技不如人,有些“心虛”的黃克智夫婦沒有去網球場,而是來到游泳池外對牆練習。就這樣堅持對牆打了一個多月,他們終於找到了些球感,他們的毅力也感動了一位朋友,這位朋友幫他們請來教練糾正動作和姿勢。功夫不負有心人,不久他們就掌握了網球的基本知識和打法,重返清華早場網球之列。從此黃克智夫婦就成為清華網球早場中堅持最好的“常委”之一。如今,近10年過去了,黃克智的網球技術越來越好,球癮越來越大。無論盛夏還是嚴冬,無論大風還是小雨小雪,只要不體檢、不出差、不開早會,幾乎每天,他們夫妻倆都會到球場上享受運動的樂趣。
  現在黃克智每天都要關注第二天的天氣,特別是早晨打球的那個時間段是否會下雨。有時黃克智在外地出差,早班火車或者飛機一早抵京後,立刻坐着車,不回家,直奔球場,讓夫人把拍子帶來,很有癮頭。
  每天早晨和黃克智夫婦一起打球的十幾個人,都是清華的老教職工,他們中的很多人從中青年時就一直堅持運動,有幾十年的球齡了。
  在學校西南區網球場僅有的這兩塊場地上,這些老人有時輪換着8個人上場,有時擠擠12個人一起上。一面打球一面開着玩笑聊着天,在陣陣笑聲和激勵聲中,大家形成了一個親密無間的快樂團體。
  他們每天除了感受到運動帶來的健康快樂,更收穫了難得的友情和温情。有人出差,都得提前跟大夥兒請假;要是臨時有事不能來了,事後也得向大夥兒解釋清楚。就這麼互相監督着,關心着,這個羣體帶給每個成員的是親人般的温暖:誰家有什麼高興的事兒,大夥兒一起慶賀分享;誰家有點麻煩或困難,大夥兒都幫着排憂解難;誰要是出差旅遊,一定會想着給其他球友帶點特產糖果之類的。
  他們還常常湊在一起舉杯小酌,談笑風生。過生日、比賽得獎、文章發表……這些都是他們聚在一起的由頭。一次一位球友在球賽中得了獎品,請大夥兒吃飯,那頓飯花了1千多塊錢,而作為獎品的那兩筒網球才值五十多塊錢……其實這些老人就是湊個熱鬧勁兒,感受羣體裏那種親人般的温暖。
  除了將清華中老年網球活動開展得有聲有色,黃克智和他的球友們還組織了老年網球邀請賽,邀請北京體育大學、北京大學等其它高校的老年網球愛好者前來清華,大家一起交流球藝,增進友誼,受到了很大的歡迎。
  就是在這樣一個被黃克智稱為“温暖的小團體”的羣體裏,黃克智的年齡最大,球齡最短(9年)。但是他打球不僅速度快而且很少出界,球技也得到了有幾十年球齡的球友的肯定,加上他們夫婦倆為網球協會的事情滿腔熱忱,盡心竭力,黃克智被大家推選為清華大學老年網球俱樂部主席和中國老教授網球協會副主席。
  幸福美滿,言傳身教
  經過長期不間斷的鍛鍊,加上生活規律、心情樂觀豁達,黃克智很少生病,從不傷風感冒。原有的高血壓、糖尿病、高血脂等老年病的指標也都控制在正常的範圍以內了。
  黃克智是健康的,也是幸福的,因為他有個非常幸福美滿的家庭。黃克智的夫人陳佩英小他5歲,1951年他們相識時黃克智是研究生二年級的學生,而陳佩英剛由浙江老家來到清華。陳佩英開朗樂觀,天生有着一副熱心腸,對年輕人慈愛照顧,被清華力學系的老老少少們親切地稱為“陳阿姨”。除了照顧黃克智的生活起居,陳佩英退休後還幫着黃克智整理文件資料,處理信件和項目財務管理等。
  陳佩英是黃克智生活上相濡以沫的伴侶,事業上的賢內助,更是網球場上的黃金搭檔。
  現在,每天早晨4點多當人們還在睡夢中的時候,黃克智夫婦就已經起牀了,工作到天亮,然後穿上運動服裝,迎着晨曦來到校園西南區的網球場。當人們匆匆行走在上班途中時,他們已經滿載晨練後的輕鬆愉悦。
  如今76歲的陳佩英也心康體健,身輕如燕,沒有任何疾病,查B超時發現她的心臟上甚至連老年人常見的斑點都沒有。
  半個多世紀過去了,走過金婚的他們仍然很恩愛、甜蜜、健康。他們一起打太極、學游泳、打網球,傍晚時分還常常攜手漫步於清華園的林蔭道邊,幾乎形影不離。
  黃克智家裏的牆上掛了不少照片,其中一張三個身着博士服的年輕人的合影特別引人注目。這張被陳佩英命名為“三博士”的照片中的主人公就是他們的三個孩子:女兒黃瓊是MIT的博士,大兒子黃永剛是哈佛大學的博士,小兒子黃永強是斯坦福大學的博士。
  照片講述着黃克智夫婦對子女的言傳身教和細心培養。黃瓊高中畢業時正趕上上山下鄉的時代,被分在清河毛紡廠做一名擋車工。黃克智幫助女兒全面複習,恢復高考後黃瓊以優異的成績考上了清華大學。黃永剛本科畢業於北京大學。黃永強則在斯坦福大學從本科讀到博士。
  如今, 黃永剛已是美國西北大學機械系和土木系的講座教授,是活躍在當今國際力學界學術前沿的知名學者之一,父子倆在科研上也常有合作,近10年來合作寫了50多篇論文;黃永強現為Google公司的工程師,常往來於美國和北京之間。黃克智的子女之間、子女和父母之間感情很好。
  幾乎每天早晨,兒子都會打網絡電話給二老,瞭解和關心他們的生活起居情況。
  黃克智堅持鍛鍊的習慣也在無形中影響了子女們。儘管身在美國,無法像父母那樣有個固定的圈子可以一起打網球。但他們因地制宜地選擇了適合自己的運動方式:黃永剛每天都堅持到大學的體育場上去跑步,他的太太每天在公園裏快走一個小時;黃永強夫婦則堅持每週游泳兩次。
  桃李滿園,壯心不已
  每天始於凌晨的網球不僅滿足了黃克智運動量的需求,更帶給他一天的神清氣爽。長期下來,還為黃克智帶來了充沛的體力、過人的精力和敏捷的思維,使他一直保持着學術上的青春。黃克智90%的科研成果都是在50歲以後取得的,已發表的317篇論文中有302篇也都是在50歲以後發表的。
  在半個多世紀的科研中, 黃克智對科學研究也懷着一顆年輕好奇的心,他幾度更換研究領域:50歲研究斷裂力學,60歲探索智能材料力學,70歲參與發展應變梯度塑性理論,75歲開始納米管力學性能的研究,78歲向納米尺度的力學進軍。但在每一個領域黃克智都取得了不小的成就。他64歲當選為中科院院士,76歲當選為清華大學至今唯一的一位俄羅斯科學院院士。
  作為一名老師,黃克智育人六十載,桃李滿天下。他培養了70多名研究生,其中有2人當選為中科院院士,2人獲中國青年科學家獎,3人獲中國科協青年科技獎,有國務院學位委員會表彰的“在工作中做出突出貢獻的中國博士學位獲得者”4人。力學系獲全國優秀博士論文的5名導師中,除他之外,其餘4人中有3位是他的學生。
  如今雖然已是耄耋之年,但黃克智還在繼續着以前的工作,仍然活躍在教學、科研的第一線。不服老的他滿面紅光,精力充沛,思路敏捷,很少有衰老的跡象,系裏的年輕教授招收多少學生他也招收多少。黃克智至今還帶着8名博士生,主講一門課程,另外還承擔四項科研任務,而且週末照常工作。
  黃克智積極鍛鍊和保持身心健康的態度,還帶動和影響着他身邊的師生們。
  上世紀五十年代蔣南翔校長提出“為祖國健康工作五十年”的口號,但如今對很多人來説這已成為一種奢望。由於長期承受很大的工作壓力,而且沒有系統的健身計劃,現在很多人年紀輕輕就精力不濟,身體不好,甚至有了脂肪肝、高血脂等疾病。
  已“ 健康工作六十年” 的黃克智就以自己的親身經歷,大力宣傳網球運動對身體健康所起的作用,並組織動員師生們打網球。黃克智老兩口兒跑到體育用品商店,給系裏五對教授夫婦每人買了一個網球拍,挨家挨户塞到他們手裏; 還為他們請好教練,定好場地,指定時間,讓他們去打球,並親自前去指導和督戰,“強制”他們鍛鍊身體。黃克智還介紹10位打得不錯的較年輕的同事加入清華大學網球俱樂部,為他們的鍛鍊形成圈子,創造條件。
  如今, 在黃克智的宣傳和帶動下, 力學系很多年輕人把網球活動都堅持了下來。不少人還根據自己的興趣愛好和個人特點, 選擇跑步、游泳、保齡球、羽毛球等其他適合自己的運動方式,黃克智學生中的保齡球愛好者也已形成了一個自己的富有凝聚力的保齡團體。如今,他們都在為“為祖國健康工作五十年”實踐着、努力着。
  熱愛鍛鍊的黃克智也熱愛音樂。80歲生日後,家人不讓黃克智在晚上繼續工作了,於是他每天規律的生活中多了一項:學鋼琴。在叮叮咚咚、還略顯生澀的鋼琴聲中,這位81歲的網球手的另一個美好夢想飛翔着,實現着……